我一条一条地念，不带任何感情。每念一条，就像在自己心上划一刀。那些数字，那些地名，那些垫付的瞬间，在我脑子里过电影。
我念得不快不慢，备忘录上总共二十七条记录，每一条后面都跟着清晰的金额。
电话那头，周总的呼吸声越来越重。他似乎想插话，但每次都只发出一个单音节，又被我下一条记录堵了回去。
出租屋里，只有我冰冷的声音和数字在回荡。
“……十月二十八号，也就是上周，最后一次去南城，往返机票加住宿，垫付三千九百八。”
“以上合计，三万七千二百四十块。”
“周总，这些钱，都是公司项目花的。报销单，九月那笔，我交了三次，王姐说格式不对。十月这笔，她说要等流程。”
“我工资一个月八千，还了房贷车贷，剩下的钱，全在这些垫付款里。”
“我现在手机里，三个银行App，加起来余额不到五十块。”
“所以，周总，五千块的高铁票，我确实拿不出来。”
“不是我不想去，是我没钱去。”
说完最后一句，我闭上嘴，整个世界都安静了。
电话那头，死一般的寂静。
没有了咆哮，没有了质问，连呼吸声都消失了。
我盯着天花板，眼睛干得发疼。
时间一秒一秒地过去。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
他就那么沉默着，像一尊雕像。我知道他没挂，信号还通着。
这种沉默比任何咆哮都更具重量。
整整五分钟后，电话那头传来一声极轻的，几乎听不见的叹息。
然后，是“嘟”的一声。
他挂了。
手机屏幕暗下去，房间重归黑暗。
我维持着那个姿势，躺在沙发上，一动不动。身体很累，脑子却异常清醒。
刚才那五分钟的沉默，像一场漫长的拉锯战。我不知道周总在想什么，或许是震惊，或许是羞愧，或许是愤怒。但那一刻，我知道，我赢了。
不是赢了老板，而是赢回了一点属于我自己的尊严。
我坐起来，给自己倒了杯冷水，一口气灌下去。冰凉的液体滑过喉咙，让那股堵在胸口的火气消散了些。
今晚之后，会怎么样？
被开除？或者，他会把钱给我，让我继续当牛做马？
我不知道，也不想去想了。那根紧绷了两个月的弦，在今晚彻底断了。断了，也就松弛了。
我拿起手机，点开和女友的聊天框，打了一行字：宝宝，我可能要失业了。
想了想，又一个字一个字删掉。