两年交流学习结束，飞机落地我先回了家。
门口堆满了大小的快递盒，我随手拆了一个。
是一副破碎的拼图，依稀看着像是我和沈岸的合照。
附了一张小小的卡片，写着：【吾爱，生日快乐。】
想来那些快递都是他寄来的，是这些年大小节日的礼物。
我已经记不起他是从什么时候无暇为我准备这些东西的。
好像是从公司的那次面试之后，他似有若无地在淡化我们之间的关系。
放在最顶上的那一件日期显示是几天前，巨大的一个盒子。
我拆开来，里面是一件西装。
仔细看，我认出是被我丢进了垃圾桶的那一件。
附的卡片上写着一行字。
【我没你想得那么决绝，如今也没我想得勇敢。】
我不知道他是出于一种什么样的心情去捡回那件西装的。
那时候，他正在筹备和林薇的婚礼，这样心猿意马倒让我更如鲠在喉。
到底是不配，到底是我爱错了人啊。
我找了个上门收废品的，所有东西都让他拖走了。
“都不要了？我看你这都没拆啊。”他又惊又喜，上下打量着那堆盒子。
我摇了摇头：“不要了，对他来说是遗憾，对我来说只是垃圾。”
“那你这的垃圾，以后还有的话，随时打我电话。”
回公司上班以后，我还听到过沈岸的消息。
同事说看到他在四处求职，但是行业之间都消息互通，没人敢用他。
“他上次还问起你呢，我说人早回来了现在春风得意。”
我笑了笑，默默地合上了手机。
“我得换个号码，这号上垃圾短信实在太多了。”
几秒前，沈岸的消息躺在垃圾箱里。
【总有一些东西要用消失来证明她的珍贵。】
我想象着他满头大汗拿着简历碰壁后，怅然地敲下这行字，突然就笑出了声。