十日之期，如同一柄悬于头顶的利剑，每一刻的流逝都带着清晰的倒数声。澄心堂偏间内，烛火常明。沈知微伏案疾书，时而凝眉思索，时而翻阅手边堆积如山的各地志书、户籍范例。她正在编织一张精细无比的网，一个名为“沈砚”的、足以乱真的人生。
这项工作耗神至极。她必须确保每一个细节都经得起推敲：虚构的西南小县，其风土人情需与地方志记载吻合；“早逝的双亲”，其生平要符合底层塾师与耕读之女的身份逻辑，甚至连可能存在的邻里口碑都要有所考量；那位“归隐山野的老师”，其学问渊源、性格癖好，乃至隐居之地的环境，都需勾勒得栩栩如生。最难的是与沈家那丝缕缕的远亲关系，她设计得曲折而含蓄，如同在悬崖边走钢丝，既要建立联系，又不能显得刻意。
她写废了无数张纸，力求字迹呈现出一种寒门学子刻苦临帖形成的、工整中略带拘谨，却又因天赋而隐隐透出风骨的独特韵味。这不仅是伪造身份，更是一场极致的心理演绎，她必须让自已先沉浸于这个虚构的“沈砚”的过去，才能让文字充满说服力。
与此同时，澄心堂外，萧玦与顾瞻正以雷霆手段执行着另一层面的“编织”。通往江南的密信以最高频率往来，庞大的资源被调动起来。数名精干心腹携重金南下，依据沈知微提供的“剧本”，在选定的县城开始“布置现场”：为“沈砚”早已“病故”的父母修缮几近湮灭的坟茔；寻访可能存在的“故旧”，用银钱和威势“唤醒”他们模糊的“记忆”；甚至，在县学的残存档案中，“巧妙”地添上一笔关于某位资质聪颖却因家贫早辍的寒门学子的记录。
这一切都在与时间赛跑，与潜在的破坏者赛跑。李甫一系的触角同样敏锐，萧玦的人马在行动中，数次遭遇不明身份的阻挠和窥探，暗中的较量已然白热化。顾瞻坐镇中枢，须发皆白，眼中布满血丝，协调着各方，化解着明枪暗箭。
萧玦则如同定海神针，一面沉着指挥，一面还要应对朝堂上因流言未绝而投来的种种探究目光。他表现得异常镇定，甚至在一次小范围廷议中，主动向皇帝奏报了对“沈文书”籍贯的初步核查进展，称“已有些眉目，然年代久远，需细致核对，恳请陛下宽限几日”，姿态坦荡，反而让一些想看笑话的人无从下手。
这十日，对靖王府而言，是一场无声的战争。而风暴眼中的沈知微，在极度的压力下，心志却被磨砺得更加坚韧。她深知，自已笔下的每一个字，都关乎生死，关乎那个为她撑起一片天的男人的安危与前途。
在期限的第七日，沈知微终于完成了那份数万字的“自述”。她仔细检查了最后一遍，确保无一字错漏，无一情不合逻辑，这才轻轻吹干墨迹，将其工整叠好。这不是一份简单的文书，这是她用全部心血和智慧，为自已和萧玦搏杀出的一条生路。