n
12月的49城的，总带着一种剔透的凉意，像是被老城根下的井水浸过，又滤了满城的风尘。
三眼胡同深处，几株老槐树抖落了满地碎金。
羊城上下村的老顾。
他刚从首都的学习班溜出来，手里紧攥着本村的“守信”——一包用旧报纸层层包裹、散发着陈年烟草味的土烟。
这是他给老友叶回舟的见面礼，前几年叶回舟在城中村定居，结下的交情比烟丝还醇厚。
今天，他约了前来旅游调研的街道办主任张婷，在这古都的心脏会面。
手机地图的导航音在胡同口拐了个弯，最后一声“到达目的地”还没消散，老顾已经瞅见那扇深灰色的四合院大门。
“总算到了！”
老顾抬手抹了把额角渗出的薄汗，咧嘴一笑