核爆的火光熄灭后，铅灰色的尘埃在大气层里悬浮了整整三年。
曾经的大陆板块在魔气与辐射的双重侵蚀下开始扭曲变形，喜马拉雅山脉的雪峰融成了浑浊的毒水，顺着断裂的山谷奔涌而下，淹没了下游的平原，那些被淹没的废墟里，还嵌着人类文明最后的符号——变形的路牌、锈蚀的钢铁骨架、还有半露在毒水里的孩童玩具。
国与国的界限早已在焦土战争中彻底消失，剩下的只有一个个被铁丝网围起来的幸存者聚居地。聚居地的大门由锈蚀的坦克残骸改造而成，门楣上挂着斑驳的标语，“活下去”三个字被风吹日晒得模糊不清，却依旧透着一股绝望的倔强。
聚居地的内部，是弱肉强食的丛林法则。
掌握着水源和罐头的人成了新的统治者，他们穿着沾满油污的防护服，手里端着改装过的步枪，像驱赶牲口一样驱赶着聚居地里的平民。平民们面黄肌瘦，身上的衣服破烂不堪，裸露在外的皮肤布满了辐射斑，他们每天的任务，就是冒着被变异生物袭击的风险，去废墟里搜寻能用的物资——一块没被污染的布料、一个还能打火的打火机、或者半袋发霉的面粉。
反抗的火焰不是没有燃起过。
曾经有一群退伍老兵，带着自制的炸药，试图推翻统治者的暴政。他们趁着夜色摸进聚居地的仓库，却被早已埋伏好的守卫发现。枪声划破了聚居地的死寂，老兵们的炸药在狭窄的巷道里炸开，火光映亮了一张张麻木的脸。最终，老兵们的尸体被吊在聚居地的大门上，乌鸦啄食着他们的血肉，统治者用扩音器一遍遍嘶吼：“这就是反抗的下场！”
而聚居地之外的世界，早已成了变异生物的猎场。
辐射与魔气交融催生的巨型蟑螂，有着坦克般坚硬的外壳，它们成群结队地穿梭在废墟里，啃食着一切有机物；天空中盘旋着翼展超过十米的变异秃鹫，它们的喙能轻易啄穿防护服，利爪抓着人类的尸体，在铅灰色的天空下盘旋，发出刺耳的嘶鸣；连曾经温顺的蚯蚓，都变成了通体赤红的怪物，它们钻进人的皮肤里，吸食着血液，留下一个个溃烂的伤口。
最可怕的，是人类自身的变异。
有些幸存者因为长期暴露在辐射和魔气中，身体发生了畸变——有的人长出了复眼，能在黑暗中视物，却再也说不出一句完整的话；有的人手臂变成了触手，能轻易撕裂变异生物的外壳，却也因此被同类排斥，只能躲在废墟里，靠着啃食生肉苟活。
没有人知道，这颗星球的黑夜何时才会结束。
偶尔有幸存者会爬上废墟的顶端，眺望着灰蒙蒙的天空，他们的眼神里没有希望，只有麻木。他们不知道，在这颗星球之外，三界早已沦为炼狱；更不知道，晒谷场的那一点微光，正在黑暗中，固执地亮着。
铅灰色的尘埃还在飘落，落在变形的路牌上，落在锈蚀的钢铁骨架上，落在那半露在毒水里的孩童玩具上，像是在为这颗星球，举行一场无声的葬礼。