n
列车驶过无雨地带。车窗外的景色从模糊的雨幕逐渐变得清晰，但天空依然被厚重的铅灰色云层覆盖。
他已经向窗外眺望了有一段时间。脖子保持着微微向右倾斜的角度，视线固定在不断后退的风景上。
说是无雨，但漫天都是乌云，地面与房屋依然潮湿，水洼在田间小路上反射着灰白的天光，田野铺满被雨水打湿的翠绿。
那是插过秧的稻田，长势正好。一株株秧苗整齐排列，在湿润的土壤中挺立着鲜嫩的绿意。
他就这样望着长势正好的稻田发呆。瞳孔里倒映着连绵的绿色，眼神却没有焦点。
这是车窗外的景象里最值得观察的事物。
他一不对人文风貌感兴趣，没有观察建筑的必要；二缺乏对天文气象的热爱，同时觉得现代