离婚后的拮据日常
离婚后的日子像一杯不断兑水的茶，淡得尝不出生活的味道。
我带着女儿搬进了老城区的一间小公寓。面积不大，采光也不好，但好在租金便宜，离附近的托育园也近。陈默给的补偿金听起来不少，可真正用起来，才明白什么是“坐吃山空”。
女儿每月的托育费、奶粉、衣物、偶尔生病的医药费……每一笔开支都像细小的蛀虫，悄无声息地啃噬着那笔看似丰厚的“新生活启动金”。
我不得不重新找工作。毕业就结婚，婚后很快怀孕，我已经脱离职场四年多。投出去的简历大多石沉大海，偶尔有几家通知面试的，一听我需要按时接送孩子、不能频繁加班，便客气地婉拒。最后，我只好去了一家小公司做文员，工资不高，但上下班时间相对固定。
生活变成一根绷紧的弦。每天清晨，我在女儿的哭闹或轻唤中惊醒，手忙脚乱地给她穿衣洗漱，哄着吃下几口早餐，然后匆匆把她塞进托育园。
下班后，又像打仗一样冲过去接她，再拖着疲惫的身体去超市买点打折的菜，回家做饭、哄睡。等到一切安静下来，往往已过十点。我瘫在沙发上，连动弹一下手指的力气都没有。
不速之客的突袭
那天，我又加班到晚上八点多。走出公司大楼时，整座城市已灯火通明。晚风带着寒意，我裹紧外套，加快脚步往家赶。心里惦记着托育园老师下午发来的信息，说女儿有点流鼻涕，让我注意。
推开家门，客厅里只开着一盏昏暗的落地灯。女儿蜷在沙发上睡着了，怀里抱着陈默去年送她的那只旧兔子玩偶，眼角还挂着泪痕。
餐桌上，我给保姆阿姨留的晚饭——一盘青菜炒肉丝，一碗米饭——已经凉透了，表面凝着一层薄薄的油光。阿姨留了字条，说女儿不肯好好吃饭，闹着要找爸爸，她哄了很久才睡。
我看着那桌凉饭，心里涌起一阵酸楚。这就是我的生活，寡淡，冰冷，看不到热气。
刚把饭菜端进厨房，准备热一热勉强果腹，就听见门锁传来转动的声音。我的心猛地一跳——除了我，只有陈默有这里的钥匙。离婚时，他说为了偶尔来看孩子方便，我竟然鬼使神差地没有收回。
门开了，陈默站在门口。他穿着熨帖的衬衫和西裤，外面套了件灰色的风衣，身上带着一丝初秋夜间的凉意，还有……一股淡淡的、陌生的香水味。那味道甜腻又张扬，绝不是我用过的任何一种。
他看起来和离婚前不太一样。瘦了些，轮廓更加分明，眼神里少了曾经的温和，多了几分疏离和……一种难以形容的放纵感。他的领带松了，头发也有些乱，身上隐约传来酒气。
“我来看看孩子。”他语气平淡，甚至没有看我一眼，径直走向沙发，目光落在女儿熟睡的脸上。他的声音不高，却像一颗石子投入死水，在我心里激起一片沉闷的回响。