李凡看着信纸上那些娟秀的字迹，脑海里不由自主地浮现出写信人的模样——那个总是坐在第一排、扎着马尾辫的女生，那个眼神总是有意无意瞟向他的女生，那个曾经害羞地请他签名的女生……
她们平日里看起来文文静静，人畜无害，没想到内心竟然如此“狂野”。
这种认知上的巨大反差，加上信件内容本身带来的冲击，让李凡感到一种前所未有的、混合着尴尬、窘迫和一丝隐秘兴奋的复杂情绪。
他的心跳不受控制地加快，耳根子烫得吓人。
他能感觉到，那些信纸仿佛不是纸，而是一块块烧红的炭，烫得他手心发痒，心里发慌。
“别念了！”李凡终于忍不住，一把抢过蒋玉蓉手里的信，把那一摞情书胡乱地塞进了一个抽屉里，像是在处理什么见不得人的赃物。
“怎么？害羞了？”她坏笑着拍了拍李凡的肩膀，“这可是多少男人梦寐以求的烦恼啊！这么多‘才女’给你写情书，内容还这么‘精彩’，你该偷着乐才是！”
李凡没有说话，只是默默地坐在那里，感受着脸上那股挥之不去的燥热。
这是一场跨越生死的对话。当蒋玉蓉手中那厚厚一摞情书映入眼帘时，李凡的脑海中，瞬间浮现出父亲李桂林那张严肃而温和的脸。
那些曾经觉得枯燥甚至尴尬的教诲，在这一刻，像电影胶片一样，在他脑海中清晰回放。
李凡的目光，从蒋玉蓉忙碌的身上移开，望向了窗外那片深邃的夜色。他的思绪，被拉回到了那个同样安静的夏夜。
那时李凡刚上初二，正是情窦初开、对异性充满朦胧好奇的年纪。他曾在课堂上偷看隔壁班女生的侧脸，被李桂林发现了。
李桂林没有像其他父亲那样暴跳如雷，也没有避而不谈。那天晚上，他把李凡叫到书房，手里拿着的不是戒尺，而是一本初中《生理卫生》教材。
“凡儿，过来。”李桂林指着书上的解剖图谱，语气像在讲解一道数学题一样平静，“你看，这是人体的构造。无论男女，剥去皮肤和血肉，剩下的，都是白骨和内脏。从生物学的角度看，男人和女人，本质上都是碳水化合物的高级组合。”
李凡当时涨红了脸，觉得尴尬。
李桂林却严厉地纠正他：“不要觉得羞耻。这是科学，是知识。你读《天工开物》，读《本草纲目》，就要读这本《生理卫生》。只有了解了本质，打消了那份不必要的‘神秘感’，你才不会被欲望牵着鼻子走。要用理性的目光去看待，就像看一幅西方的解剖图谱，要‘大方’，要‘公开’，不要藏着掖着。”
那一晚，李桂林带着他，像研究云梦山的地质结构一样，系统地“解剖”了男女性别的生理差异。他让李凡明白，欲望是本能，但理性是人的铠甲。
当李凡开始接触社会，有女生对他表示好感时，李桂林又给他上了第二课。