李凡讲《论语》的现代意义，讲他眼中的云梦山文化，讲他对“勤奋”与“坚持”的理解。
“同学们，不要觉得我们是乡镇中学就低人一等。云梦山人的精神是什么？是‘困知勉行’。我们是在困境中求知，在艰难中前行。这每一块砖，每一片瓦，都是我们自已用汗水换来的荣耀……”
他的声音，通过校园里的每一个喇叭，传遍了教室、操场、食堂。
那声音里，有一种让人安静下来的力量，也有一种催人奋进的魔力。
夜深了。
广播室的灯熄了，但隔音间的小窗里，还亮着一盏台灯。
李凡并没有睡。他躺在床上，耳朵却敏锐地捕捉着校园里的每一丝动静。他能听到远处宿舍楼熄灯后的窃窃私语，能听到值老师查寝的脚步声。
在这个小小的、独立的空间里，他卸下了所有的伪装。
他不再是那个无所不能的“状元”，也不是那个沉稳冷静的“广播员”。
他只是一个在黑暗中，默默握紧拳头，将仇恨与思念深埋心底的少年。
广播室的麦克风，静静地立在桌前。
它白天替李凡发声，激励着整个校园；
而夜晚，它则沉默地陪伴着李凡，见证着一个少年，在孤独中，如何将自已淬炼成一把出鞘的利剑。
云梦中学的崛起，不仅靠成绩，更靠这股由李凡亲手塑造的、看不见摸不着却无处不在的“精气神”。
而这股精气神的源头，正是那个在深夜里，独自守着一方隔音间，用声音抚慰他人、用孤独磨砺自已的少年。
这便是李凡在经历了至暗时刻后，为自已立下的全新军规。他将父亲李桂林生前未竟的规划，从一句殷切期望，变成了自已刻在骨血里的复仇与崛起之路。
夜已深，万籁俱寂。
李凡在自已隔音间宿舍，房间里很简陋，只有床和书桌。他面前的桌上，摊开着三样东西：
1.一张泛黄的全家福，照片里年轻的李桂林抱着襁褓中的他，身旁空着一个位置——那是母亲高菲曾经站过的地方。
2.一本破旧的《云梦周氏族谱》，书页翻到被撕去又粘合的一页，上面隐约可见“李如海”三个字。
3.一本李桂林生前批注过的《论语》，翻开的那一页，写着“太上立德，其次立功，其次立言”。
李凡的手指，轻轻抚过这三样东西，眼神从最初的悲戚，逐渐变得如寒冰般坚硬。
【第一立：寻母（寻根）】
“母亲，高菲。”
这个名字，对李凡来说，既陌生又熟悉。她是当年下放云梦山的知识青年，也是李桂林一生的挚爱。她走后，李桂林从未再娶，将所有的爱都倾注在了李凡身上。
起初，李凡对母亲是怨的。
怨她狠心抛下襁褓中的自已，怨她回城后便彻底失联，杳无音信。
但随着年岁渐长，尤其是李桂林走后，那份怨恨渐渐化作了强烈的好奇与执念。
她是谁？她在哪里？她为什么走？