n
转眼，时间一分一秒过去。
苹果市旧街区，一家华裔居住的房子里，电视声传来主持人那装腔作势的腔调，像是蚊虫嗡鸣，又似诵经声在徐徐震动。
昏黄的阳光，带着几分颓废，穿过斑驳的玻璃窗，落在满是油污的燃气灶上。
燃气灶上的水壶，在幽蓝火苗不断的舔舐下，发出低沉的嘶鸣。
一个女人，眼里带着疲惫，头发胡乱扎在一起，她提起烧好的水壶，将水倒入咖啡杯内。
接着她小心翼翼端着咖啡，离开厨房。
老旧的风扇，送来不那么凉爽的风，吹过她消瘦的面颊。当她来到自家女儿卧室的房门前，有那么一瞬，却迟迟不敢打开房门。
几个呼吸后，经过短暂的纠结，她还是轻轻推开了房门，露出一点缝隙，朝