陆言澈出院后，回了一趟老家。
听说他把家里的生意接了过来，开始正经做事了。朋友圈里偶尔会看到他发的照片，不是应酬就是出差，橘红色的头发又染回了黑色，看起来成熟了很多。
大四那年，林栖迟考上了研究生。
我也顺利拿到了优秀毕业生，并且申请到了一个艺术疗愈的公益项目。毕业展上，我的作品《听风》引起了不小的关注——那是一组版画，用细腻的线条和层次丰富的灰度，表现听障者“听到”的世界。
“戚风，有画廊想代理你的作品。”布展时，林栖迟兴奋地跑来告诉我，“是很有名的当代艺术画廊！”
我愣住：“真的？”
“当然！他们策展人看了你的作品，特别欣赏。说你的视角很独特，有很高的艺术价值和商业价值。”
那天晚上，我们庆祝到很晚。
从学校旁边的小餐馆出来时，已经快十一点了。夏夜的风温柔地吹着，星星很亮。
“栖迟，”我忽然说，“我们结婚吧。”
他愣住了，转头看我：“你说什么？”
“我说，我们结婚吧。”我笑起来，“不要戒指不要婚纱，就去领个证，然后继续画画，继续做我们想做的事。”
他看了我很久，久到我都开始紧张了，才开口：
“不行。”
我的心沉了一下。
“至少要有个戒指。”他从口袋里掏出一个小盒子，单膝跪地，“戚风，这句话应该由我来说——你愿意嫁给我吗？”
盒子打开，是一枚很简单的素圈戒指。
月光下，闪着温柔的光。
我捂住嘴，眼泪掉下来。
“我愿意。”
他给我戴上戒指，起身吻我。夜风吹过，带来远处栀子花的香气。
那一刻，我觉得自己的人生，终于完整了。"}