第二天我去医院看他。
陆言澈躺在病床上，右臂打着石膏，脸色还有些苍白。见到我，他眼睛亮了一下。
“你怎么来了？”
“来看看你。”我把水果放在床头，“医生怎么说？”
“骨折，要养三个月。”他自嘲地笑笑，“还好不是画画的手。”
我拉了把椅子坐下，病房里一时安静。
“陆言澈，”我开口，“谢谢你。”
“谢什么，你不是也救过我吗？”他顿了顿，“戚风，我们……算扯平了吗？”
我没有回答。
有些账，不是这么算的。
“其实我一直想问你，”他看着天花板，“如果没有助听器那件事，我们会不会……”
“不会。”我打断他，“陆言澈，我们之间的问题不是一件事，是很多很多件事。是你这些年看我的眼神，是你对别人说的话，是你把我当成你们家必须背负的恩情。”
他沉默了。
窗外的阳光照进来，在白色的床单上投下窗格的影子。
“你知道吗，”他忽然说，“我后来把头发染回黑色了。因为徐薇说，你好像不喜欢太张扬的颜色。”
我愣住。
“我也没再谈恋爱。不是刻意，就是……没兴趣了。”他转过头看我，“戚风，我是不是很可笑？等到彻底失去了，才知道珍惜。”
“不是可笑，”我轻声说，“是晚了。”
他闭上眼睛，喉结滚动了一下。
“那你现在……幸福吗？”
“很幸福。”
“那就好。”他笑起来，眼角有细纹，“那就好。”
离开医院时，我在走廊遇到了林栖迟。他提着保温桶，显然是来给我送饭的。
“听说你同学住院了，我来看看。”他把保温桶递给我，“排骨汤，趁热喝。”
我接过桶，心里暖暖的。
“栖迟，我有话想跟你说。”
“嗯？”
“关于助听器的事，还有陆言澈的事。”我深吸一口气，“我想把所有事都告诉你。”
他握住我的手：“好，我听着。”
那天下午，我们在医院楼下的花园里坐了很久。我从七岁那年的车祸说起，说到陆家的恩情，说到陆言澈的变化，说到助听器事件，说到复读，说到现在。
林栖迟一直安静地听着，没有打断。
我说完时，他轻轻抱住我。
“戚风，谢谢你告诉我这些。”他的声音有些哑，“我一直在想，你心里到底装着多少事。现在我知道了……对不起，让你一个人扛了这么久。”
我靠在他肩上，摇了摇头。
“都过去了。”
“嗯，都过去了。”他吻了吻我的头发，“以后你有我了。所有的事，我们一起扛。”
夕阳把我们的影子拉得很长，长到覆盖了整个花园。
那些曾经以为过不去的坎，就这样留在了影子里。
而我们在光里，继续往前走。"}