领证那天晚上，我们有过一次谈话。与其说谈话，不如说是约法三章。
“苏蔓，”他坐在书房那张巨大的黑胡桃木书桌后，灯光从他头顶打下来，轮廓分明，也显得有些疏离，“有些事，我想提前说清楚。”
我坐在他对面的沙发上，抱着一个靠枕，点点头：“你说。”
“的事。但我也才二十五岁，事业刚起步，确实没准备好。何况，和一个不爱的人生孩子？
“我同意。”我说，“正好，我也想在建筑设计这行再拼几年。”
他似乎微微松了口气，虽然表情没什么变化。“好。谢谢你的理解。”
那晚，我们睡在同一张床上，中间隔着的距离，能再躺下一个人。陌生的男性气息萦绕在鼻尖，我睁着眼看天花板，心想，这就是我的婚姻了。相敬如宾，互不打扰，像合租的、法律认可的室友。
也好。爱情太奢侈，我要不起。有个光鲜的婚姻壳子，安抚父母，堵住悠悠众口，足够了。
只是后来我才知道，人心是肉长的，有些东西，不是你想控制就能控制得了的。