8
我写的信被妈妈用熨斗烫平，装进遗像后面。
遗像是三年前拍的，那时候我刚确诊。
头发还没因为化疗减光，笑得很甜。
爸爸选这张照片，说这就是他最宝贝的女儿。
葬礼定在初五，过年最后一天。
来了很多人，有我的同事，有妈妈摆摊时认识的病友家属，有爸爸送外卖时熟悉的店家。
他们一个个走到我的骨灰盒前，放下一朵花，或者一盒点心。
“晴天这孩子，懂事。”
“可惜了，才二十八。”
“她爸妈这几年，真是唉。”
外婆坐在角落里，抱着一个空碗，嘴里哼着童谣。
她以为是来喝喜酒的，一直问。
“囡囡的新郎官呢？”
没人敢接话。
妈妈抱着我的遗像，像抱着婴儿，轻轻拍它的背。
“晴天不怕，妈妈在这里。”
有个护士送来一束白菊，是我住院时的责任护士。
她眼睛红红的，对妈妈说。
“阿姨，晴天最后三天，止痛药都是翻倍的。”
“她太能忍了，我们查房时，她疼得床单都抓破了，还对我们笑。”
妈妈手里的遗像差点掉下去。
“她没说，她为什么一个字都没说。”
“啊！”
护士走后，妈妈把遗像抱得更紧。
“晴天，你傻不傻啊。”
外婆忽然站起来，端着那个空碗，走到我的骨灰盒前。
“囡囡，吃糕。”
她把碗放下，碗底有几块没碎的糖糕，是她藏在口袋里一直舍不得吃的。
爸爸转过脸去，肩膀剧烈地抖。