n
两个月的时间，在慈安福利院这方小小的、充斥着愁苦与麻木的天地里，缓慢而沉重地流逝。
对于林秋月和林东岳姐弟而言，这已是乱世中难得的喘息之机。尽管每日只有两顿稀薄的粥水，偶尔才能分到一点点干硬的杂粮饼；尽管身上粗糙的灰布衣服单薄难御深秋的寒意；尽管特殊照护区里总是弥漫着病痛与死亡的气息……但至少，头顶有棚，身下有铺，不用在寒风中拼命奔逃，不用时刻担心追兵与魂兽。
林东岳的变化是无声而缓慢的。除了林秋月，无人察觉。他通过脑海中偶尔闪回的、属于这身体原主五岁前的零碎片段——温暖的怀抱，粗糙但慈爱的手掌轻抚，以及姐姐更小时候牵着他蹒跚学步的笑脸——再结合福利院里众人零星的交谈、抱怨、哭泣，拼凑着对这个世界的初步认知：魂力修炼、宗门大派、魂兽肆虐、王朝更迭、凡人如草芥。
更重要的是，他那微弱却持续不断汲取周围生命气息的能力，如同最坚韧的根须，在贫瘠的土壤中顽强延伸。两个月的积累，量变引发了细微的质变。他的声带得到了足够的滋养，虽然说话依旧缓慢，吐字偶尔含糊，但已能清晰地表达短句。“阿姐”、“饿”、“冷”、“谢谢”……每一个从他口中清晰发出的词语，都让林秋月欣喜若狂，仿佛得到了天大的奖赏。
更让林秋月惊喜落泪的是，有一天，她看到弟弟那只一直绵软无力的右手，竟然极其缓慢地、颤抖着，试图抬起，想要去触碰她递过来的水碗。虽然后来无力地垂下，但这无疑是一道划破黑暗的曙光。她抱着弟弟又哭又笑，仿佛所有的辛苦都有了回报。
不知她从哪里——或许是帮工换来的，或许是捡拾废弃零件拼凑的——弄来了一架几乎散架的旧轮椅。车轮歪斜，扶手破损。她央求福利院里一位略懂木工的老杂役帮忙修整，用捡来的麻绳和布条加固，又把自己省下来的半块饼子送给对方作为答谢。最终，一架虽然依旧破旧，但总算能平稳推行的轮椅诞生了。
当林秋月第一次将林东岳抱上轮椅，推着他在福利院简陋的院子里慢慢走动时，夕阳的余晖洒在他们身上。洗净了污垢的两个孩子，尽管面色依旧苍白，穿着粗布衣服，但眉宇间的清秀已隐约可见。姐姐专注地推着车，时不时低头跟弟弟说两句话；弟弟安静地坐着，目光沉静地观察着这个困住他们、却也暂时保护了他们的地方。那画面，竟有一种劫后余生的、脆弱的美好。