我拔掉了手上的输液管。
趁着护士不注意，我换下了病号服，穿着我来时的那件旧风衣，离开了医院。
外面下雪了。
京城的初雪，很美。
我不能说话，但我能听到雪落下的声音。
手机一直在震动。
我知道是顾明姝。
但我不想接，也接不了。
我拦了一辆出租车，递给司机一张纸条：【去机场。】
我要走了。
去一个没有顾明姝，没有苏景然，也没有声音的地方。
顾明姝赶到医院的时候，只看到了一张空荡荡的病床。
还有床头柜上，那张带血的手术同意书。
以及，我留下的半瓶润喉糖。
那是七年前她给我买的，我一直舍不得吃，过期了也留着。
“人呢？！”
顾明姝双眼赤红，像一头受伤的母狮，在病房里咆哮。
护士战战兢兢地走进来：“林先生……刚刚走了。他说他不想见任何人。”
“他哑了？”
顾明姝抓住护士的肩膀，声音抖得不成样子，“告诉我，他是不是哑了？”
护士红着眼眶点头：“切除得很彻底……以后，再也不能说话了。”
顾明姝松开手，踉跄着后退两步，背靠在墙上，缓缓滑落。
哑了。
那个有着天籁般嗓音，那个给她念了一夜故事书，那个她最爱听他叫“阿姝”的林念深。
哑了。
是她逼的。
是她逼着他在喉癌晚期的时候录音，是她逼着他吐着血说“我爱你”。
“啊——！！！”
顾明姝抱着头，在病房里发出了一声撕心裂肺的哀嚎。
她想起昨天那张带血的纸巾，想起我那个比哭还难看的笑。
她以为我在演戏。
她以为我是在用苦肉计。
原来，我是真的在跟她告别。
“顾总！查到了！”
助理冲进来，气喘吁吁，“林哥买了去国外的机票，还有一个小时起飞！”"}