n
武藏海面前的笔记本摊开着，已经两个小时了。纸上只有一行字：
“第一章：开始”
然后就是一片空白。
他握着笔，笔尖悬在纸面上方，久久没有落下。窗外飘着细雪，行人匆匆走过，街灯在傍晚的暮色中陆续亮起。咖啡馆里很安静，只有轻柔的爵士乐和偶尔的杯碟碰撞声。
他不是没有故事可写。脑子里有几个构思：一个关于失语老人的公路片，一个发生在深夜便利店的爱情故事，甚至还有一个荒诞的科幻喜剧，讲一个外星人误入昭和年代的东京，以为地球人是某种低级宠物。
但每一个构思，刚开头就卡住了。
不是因为没灵感。
是因为没心情。
东宝、松竹、东映的电话还在耳边回响。三份邀请，三个未