入秋的星榆市总是爱起雾。
沈佳莹醒来时，窗外的晨雾还没散，像一层薄纱笼着楼下的梧桐树。陆桐已经三岁多了，粉雕玉琢的小模样，正赖在被窝里攥着她的衣角，奶声奶气地嘟囔：“妈妈今天能不能不去上班呀，陪桐桐搭积木，桐桐想搭出星榆大学的梧桐树。”
沈佳莹俯身，在女儿软乎乎的脸颊上亲了一口，指尖轻轻刮过她的小鼻子：“乖宝，妈妈下午就回来，回来陪你搭最高的梧桐积木，还带你去买草莓蛋糕好不好？”
陆淮端着温热的牛奶从厨房走出来，闻言笑着接过话头，伸手揉了揉陆桐的头发：“爸爸今天请假陪你，我们先搭个小的，等妈妈回来再一起扩建，怎么样？”
陆桐这才满意地点点头，缩进被子里，露出一双和沈佳莹一模一样的杏眼，亮晶晶的。
沈佳莹笑了笑，拿起搭在沙发上的米色风衣，又回头看了一眼餐桌上的早餐——是她爱吃的南瓜粥，还有陆淮早起煎的、火候刚好的溏心蛋。她走到陆淮身边，踮起脚尖在他嘴角啄了一下：“陆先生，辛苦啦。”
陆淮顺势揽住她的腰，低头蹭了蹭她的发顶，声音温柔得不像话：“跟我还客气什么。路上小心，雾大，慢慢走。”
“知道啦。”沈佳莹挥挥手，拉开门，晨雾裹挟着一丝凉意涌进来，带着梧桐叶的清苦香气。
她的学校离家里不远，步行二十分钟就能到，往常她都喜欢慢慢走，看路边的梧桐叶一片片落下来，像写满心事的信笺。偶尔还会捡两片完整的，带回去给陆桐当书签。
今天的雾格外浓，能见度不足十米。沈佳莹走到十字路口时，绿灯刚亮，她习惯性地左右看了看，才抬脚往前走。
就在这时，一阵刺耳的引擎轰鸣声突然冲破雾霭。
沈佳莹甚至来不及反应，只看到一道黑色的影子猛地朝自已撞来，巨大的冲击力让她瞬间失去了意识，身体像一片被狂风卷落的梧桐叶，轻飘飘地摔在冰冷的柏油路上。米色的风衣被划破，沾染上刺目的红，她口袋里那片准备带给陆桐的梧桐叶，也飘落在地，被车轮碾过，碎成了两半。
那辆黑色轿车没有丝毫停留，车轮碾过路边的积水，溅起一片水花，然后猛地加速，消失在浓厚的晨雾里，只留下一道刺耳的尾气声，和散落一地的、她刚买的、准备给陆桐当书签的梧桐叶。
晨雾里，路人纷纷被吓得惊呼，有的路人拿起手机拨打报警电话，而那辆肇事的黑色轿车却在雾里扬长而去，消失在了迷雾中，终究是没入了雾中，再也寻不到踪迹，手里拿着氢气球的小女孩，第一次见到这种场面，吓得崩溃大哭，躲进一旁妈妈的怀里说：“妈妈，那个姐姐是不是……呜呜呜”母亲用微颤的手将小女孩的眼睛蒙住说：“宝贝，不怕，那个姐姐只是受伤了，不会有事的。”沈佳莹虚弱的看着那个女孩，想起了自已的女儿，慢慢的昏厥过去……