夜幕像块浸了墨的破布，沉沉压在雁门关的垛口上。城楼下的篝火渐次熄灭，只剩下零星几处哨位的火把，映着士兵们布满血丝的眼。
萧屹坐在城楼角落，手里攥着块磨刀石，正细细打磨一把断了刃的弯刀。刀锋划过石头的“沙沙”声，在死寂的夜里格外清晰。
“将军，歇会儿吧。”小石头端着碗热汤过来，碗沿还冒着白气，“唐姑娘说您一天没吃东西了。”
萧屹头也没抬，手腕翻转，刀刃闪过一丝冷光：“这刀是老疤的，早上拼杀时崩了口。他伤着腿，磨不了。”
小石头看着那把布满缺口的弯刀，忽然红了眼眶：“老疤叔还在哼疼呢……今天若不是他替我挡那一下，我早就……”
“哭什么。”萧屹把磨亮的刀递给他，“拿去还给老疤，告诉他，明天还得靠它砍蛮族的狼崽子。”
小石头吸了吸鼻子，接过刀时触到冰凉的金属，忽然想起白天城楼下那惨烈的景象——蛮族的狼骑兵被滚油浇得嗷嗷叫，胡虏的箭雨差点把城楼射成筛子，而萧屹站在最前面，手里的改良弩就没停过，箭簇穿透敌兵喉咙的闷响，他现在想起来还发颤。
“将军，”他鼓起勇气问，“咱们真能守住吗？他们说明天要用车轮战耗死咱们。”
萧屹站起身，走到垛口边。关外的风卷着沙砾打在脸上，带着刺骨的寒意。远处，胡虏大营的篝火连成一片，像条蛰伏的火龙。
“知道雁门关为什么叫雁门吗？”他忽然开口，声音被风吹得有些散，“每年南飞的雁群，都会在这里盘旋三日再走。它们知道，过了这关，就是暖地。”
他回头看了眼小石头，指了指城墙内侧刻着的密密麻麻的名字：“这些都是守过这关的人，有的活了下来，有的没。但你看这名字的深浅，都是用刀刻了一遍又一遍的——不是怕被忘了，是怕自已忘了为什么守在这。”
小石头顺着他的手指看去，那些名字被岁月磨得有些模糊，却在边缘处有新刻的痕迹，显然是代代相传的老兵一遍遍加深的。其中一个“萧”字，刻得格外深，像只睁着的眼睛。
“明天车轮战？”萧屹拿起自已的改良弩，试了试弓弦，“那咱们就换着班歇，轮着上。他耗他的，咱守咱的。”
他将磨好的十几支弩箭摆成一排，月光落在上面，泛着冷光。“去告诉弟兄们，今晚轮流睡，每人至少歇一个时辰。明早卯时，我要听到磨刀声比胡虏的号角还响。”
小石头用力点头，转身要走，又被萧屹叫住。
“把这汤给老疤送去，告诉他，汤里加了唐雪配的草药，喝了能止痛。”
看着小石头跑远的背影，萧屹拿起一支弩箭，抵在城砖上轻轻打磨。寒夜里，磨刀声、远处的狼嚎、偶尔的咳嗽声，在雁门关的筋骨里沉沉浮浮。
他知道，明天的太阳升起时，又是一场硬仗。但只要这磨刀声不停，这关，就破不了。