省直机关的办公大楼庄严肃穆，石阶宽阔，国徽高悬。报到那天，追风穿着新买的西装，头发梳得一丝不苟。他仰头望去，阳光刺眼，心中涌起近乎朝圣的庄严。九年跋涉，终抵圣地。
他被分到政策研究室。处长面色和蔼：“小伙子不错，好好干。”工位靠窗，宽敞明亮，配了新电脑和绿植。最初几天，他沉浸在一种新奇的、安稳的幸福里。按时上下班，食堂可口便宜，同事见面点头微笑，一切都井然有序，妥帖安稳。
但这感觉褪色得很快。
他的主要工作是处理文件和表格。汇总下级单位数据、核对录入系统；将处室动态写成千篇一律的简报；准备会议材料，校对讲话稿的格式与标点。事情琐碎、重复，不需要多高的专业技术，需要的是耐心、细致，以及对固定格式的绝对服从。
他曾经引以为傲的编程能力、文字才华，在这里毫无用处。一次，他见处里老旧的数据管理系统效率极低，主动请缨想用业余时间重写一个更高效的。处长听了先是一愣，随即摆摆手：“小赵啊，想法是好的。但系统是统一配发的，不能随便改。数据安全无小事，万一出问题，谁负责？”语气温和，堵死所有可能。
另一次，他起草的报告自认逻辑清晰、文笔用心。交给副科长后，被改得面目全非。那些他精心琢磨的比喻和犀利分析被悉数删除，替换成稳妥、正确但空洞的套话。“这样更规范，”副科长指着修改处，“咱们的文字，首要的是稳妥，不出错。”
他渐渐学会了“规范”。学会了文件标题字号、页边距宽度、盖章位置、领导姓名不能有半个错字。他像一颗被精心打磨的鹅卵石，慢慢圆滑，顺应水流。
更让他不适的，是那种无处不在的、冰冷的距离感。
办公室六人，各有格子间。早晨见面，一声“早”，便各自坐下，对着电脑，一整天可以再无交流。午餐时几人凑在一起，话题也仅限于食堂菜色、天气，或某位领导无关痛痒的轶事。涉及工作，人人谨慎；谈及个人，更是禁区。每个人都罩着一层透明薄膜，看得见，碰不着。
他曾试着午休时和邻座同事聊最新科技动态，对方“嗯嗯”两声，便低头刷手机。他也想组织周末小聚，应者寥寥。这里像一个高效运转却缺乏温度的精密仪器，每个人都是严丝合缝、独立运转的零件。
孤独，像潮湿的苔藓，悄然蔓延心底。
他开始失眠。躺在租住的一室一厅里，盯着天花板，白天的一幕幕在脑中回放：无穷尽的表格，修改十遍仍被退回的报告，同事客气疏离的微笑，处长那句“按规定办”……九年，他付出全部青春和热情，挤进这扇门，难道就是为了过这种一眼能看到退休的生活？
怀疑的种子一旦种下，便疯狂滋长。他变得沉默，机械完成工作，下班立刻离开。曾经考上时的狂喜与荣耀感，像退潮后的沙滩，只剩一片荒凉的虚无。