最让我动容的，是那次在工位上晕过去的经历。因为连续三天熬夜赶项目，再加上心里的郁结，我趴在桌上核对财务数据时，眼前突然一黑，失去了意识。再次醒来时，已经躺在医院的病床上，手上扎着输液针，鼻尖萦绕着淡淡的消毒水味。模糊中，我看到苏哲坐在床边的椅子上，手肘撑在床沿，手掌托着下巴，睡得很沉，眼底的红血丝格外明显，眼下还有淡淡的青黑。床头柜上，放着一杯温好的小米粥，旁边是一个保鲜盒，里面装着切好的水果——草莓去了蒂，苹果削了皮切成小块，甚至连葡萄都剥了皮，都是我平时爱吃的品种，他好像对我很好。
我轻轻动了动手指，他立刻醒了过来，眼神瞬间从疲惫变得清明。“你醒了？”他连忙凑过来，声音带着刚睡醒的沙哑，却满是关切，“医生说你是过度劳累加营养不良导致的晕厥，让你好好休息两天。”他伸手探了探我的额头，确认没有发烧，才松了口气。然后拿起小米粥，用勺子舀了一勺，放在嘴边吹了吹，确认温度合适后，才递到我嘴边：“先喝点粥垫垫肚子，这是我早上特意去医院附近的粥铺买的，熬得很烂，好消化。”边给我边唠叨像以前哥哥在我身边时嘴里吧啦吧啦心里其实是对我的关爱。
我看着他小心翼翼喂我喝粥的模样，看着他为了照顾我熬红的眼睛，眼泪突然就涌了上来。他没有趁机说什么暧昧的话，他好像一个君子很尊重我的，只是在我喝完粥后，默默收拾好餐具，又给我倒了杯温水，放在床头触手可及的地方。“你好好休息，我已经帮你向部门请了假，工作的事不用操心。”他说完，就坐在椅子上，翻开带来的专业书安静阅读，没有过多打扰，却让我在陌生的医院里，感受到了前所未有的安心。
苏哲的温柔，从不是刻意的讨好或轰轰烈烈的付出，而是恰到好处的理解、不动声色的守护和发自内心的尊重。他记得我的喜好，却从不过度打探我的过往；他照顾我的难处，却从不干涉我的选择；他欣赏我的才华，更尊重我的边界。和他相处时，我不用小心翼翼地伪装坚强，不用害怕说错话、做错事，不用时刻提醒自已“寄人篱下”的身份，只需要做最真实的自已。
这种平等而温暖的相处模式，像一道光，照亮了我被委屈和不安笼罩的灰暗世界。我短暂的贪婪了此刻，想到他我的心还是止不住的疼，我开始反复问自已：那些需要小心翼翼、忍气吞声才能维系的喜欢，真的是我想要的吗？或许，离开唐聿辰，远离那些让我压抑的人和事，我才能真正卸下枷锁，但离开他我好像舍不得，而苏哲的出现，让我第一次真切地感受到：原来被人温柔以待，是这样安心而踏实的滋味。