n
周四傍晚，暮色为东京的天际线镀上一层金红的镶边，千叶和树将车驶入TBS电视台的地下停车场，电梯上行时，能隐约听到楼上演播室传来的音乐试音和调试设备的嘈杂声。
走进《TheBestTen》（TBT）的录制现场，一股熟悉的、高度集中的忙碌热浪扑面而来，演播室内灯火通明，巨大的积分榜装置矗立舞台一侧。
舞台上，几位艺人正在导演的指导下进行最后的走位和试麦彩排，台下的工作人员如同精密仪器的齿轮，在摄像轨道，灯光控制台和音控板之间快速穿梭，进行着开播前最后的校准。
空气里混合着电线胶皮味、化妆品香气和一种属于直播前的、微妙的紧张感。
“千叶君，你来啦。”
早到一些的桥本