立秋后的风带着凉意，吹得老槐树的叶子簌簌落。林小满蹲在邮局后院的杂物间里，指尖拂过积灰的木箱，箱底压着一沓泛黄的信笺，边角都卷了边。
是陈风的信。
她认得那笔瘦劲的字迹，像他从前倚在教室后墙，用铅笔在草稿纸上写的诗。信是寄往南方的，收信人一栏却空着，只在落款处画了一只歪歪扭扭的蝉。
林小满抽出最上面的一封，信封上沾着一点浅褐色的污渍，像是干涸的茶渍。她捏着信封的边缘，忽然摸到一处凹凸——是指纹的纹路，被岁月熨烫得浅淡，却依旧能辨认出指尖的弧度。
她想起十七岁的夏天，陈风也是这样，把信笺折成蝉的形状，偷偷塞进她的课桌。那时的信上也沾着他的指纹，带着晒过太阳的温度。
“小满？”
老周的声音从门口传来，惊得林小满手一抖，信笺飘落在地。她慌忙捡起，塞进衣兜，转身时脸上还带着慌乱。
“周叔，您怎么来了？”
老周扛着一把扫帚，看见她手里的木箱，眼底闪过一丝了然。“这箱子是陈风走之前留下的，说要是有人来找他，就拿出来。”他顿了顿，“我猜，那个人就是你。”
林小满的心跳漏了一拍。她攥着衣兜里的信笺，指尖冰凉。“他……他什么时候说的？”
“七年前，他走的那天。”老周叹了口气，“这孩子，心里藏着事儿呢。他说，等夏蝉再鸣的时候，或许有人会看懂他的信。”
风从门缝里钻进来，卷起地上的落叶，也卷起林小满眼里的潮意。她低头看着衣兜的位置，那里藏着的，何止是一封信。
林小满把那沓信带回了家，摆在书桌最显眼的位置。她一封一封地读，读他在南方的雨里摔了一跤，膝盖磕破了皮；读他看见巷口的老槐树，想起她爬树摘槐花的样子；读他在信里写，小满，等我攒够了钱，就回来陪你看夏天的蝉。
信的最后一封，写在一张皱巴巴的便签纸上。
“小满，我可能要去一个很远的地方，暂时回不来了。你记得吗？我们在槐树下说过，要一起开一家小小的书店，卖旧书和夏天的风。这个约定，我没忘。”
落款的日期，是他失踪的前一天。
林小满握着便签纸，眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。她忽然想起那个午后，阳光透过槐树叶的缝隙，洒在两人的脸上。陈风说，小满，等我们老了，就坐在书店门口，听蝉鸣，看夕阳。她那时笑他，说他像个老头子。
现在想来，那竟是他们最后一次，说那么多的话。
她起身走到窗边，看向院子里的老槐树。树影婆娑，像是在诉说着什么。她忽然觉得，陈风没有走，他就藏在树影里，藏在每一阵吹过的风里。
邮局的玻璃柜台上，放着一张汇款单，收款人是林小满，金额是六万元。
汇款人一栏，写着一个陌生的名字：程野。