日子在无声的刁难中慢慢滑向清明，御膳房要为即将到来的祭礼准备大量贡品点心。青甜因手艺细致被留下帮忙，往往要忙到深夜。
这夜，她正将最后一批印着吉祥纹样的糕团小心放入蒸笼，灶间里除了她，便只剩下角落里那盏孤灯，以及灯下那个沉默擦拭着物品的身影。
张御厨坐在矮凳上，背微微佝偻着，就着昏黄的光，一遍又一遍地擦拭着手中的物件。那不是他平日用的刀，而是一把造型古朴、刀身泛着幽暗玄铁光泽的旧菜刀。刀柄被磨得光滑温润，显然常年被人握在手中。灯光在刀面上流动，映出他专注而凝重的侧脸，仿佛在擦拭的不是一把刀，而是一段尘封的过往，或是某种沉重的信念。
青甜将蒸笼盖上，悄悄盛了一碗自已用剩下的杏仁和少许冰糖熬的杏仁茶。茶汤温润，带着淡淡的甜香和坚果气息，是她熬夜时常给自已准备的，此刻她觉得师父更需要。
她端着碗，脚步放得极轻，走到张御厨身边。“师父，”她轻声唤道，将碗放在旁边的小灶台上，“您歇会儿，喝口茶吧。”
张御厨擦拭的动作顿了一下，却没有接。他的目光从刀身上抬起，落在跳跃的灯焰上，眼神有些空洞，仿佛透过这簇小小的火苗，看到了很远的地方。灶间里安静得能听到柴火偶尔的噼啪，和远处隐约传来的、宫墙外更夫悠长的梆子声。
那寂静太沉，压得青甜有些不安。她注意到师父近来越发沉默了，以前虽然话不多，但指点她时总是细致耐心。如今，有时她问一个问题，他会对着她手里的香料或食材久久出神，眼中掠过一种深切的痛楚，那痛楚并非来自味觉的缺失，更像是一种灵魂被撕裂后又强行粘合的旧创，在某些时刻被不经意地触碰，依然鲜血淋漓。
“师父……”青甜犹豫着，想再劝一句。
张御厨忽然开口了，声音干涩沙哑，像枯叶被风吹过：“丫头，你可知……为师这舌头，这尝不出百味的舌头，是怎么毁的？”
青甜心头猛地一震，像被重锤敲击。她一直知道师父味觉受损，却从未深究原因，只以为是某种意外或旧疾。此刻听师父亲口提及，语气如此不同寻常，她隐约感到，那背后藏着的，绝不仅仅是一次简单的“意外”。
她轻轻摇了摇头，屏住了呼吸。
“不是意外。”张御厨扯了扯嘴角，想做出一个笑容，却只让脸颊的肌肉僵硬地抽动了一下，那表情比哭还难看，“是为人所害。而这个人为的不过是御膳房一道菜的秘方，一道名为‘雪霞羹’的秘方。”
“雪霞羹……”青甜低低重复这个名字，光听名字，便能想象其精致与不凡。
张御厨的目光重新落回手中的玄铁刀上，指尖缓缓抚过冰冷的刀背，仿佛在触摸一段凝固的时光。他用一种近乎冷酷的平静，开始讲述那段尘封了二十多年的往事。每一个字，都像从结了厚冰的湖底艰难凿出，带着刺骨的寒意和沉埋已久的痛。