窗下看书的她，院中赏花的她，厨房忙碌的她，甚至还有……在京城时，她坐在马车里、神色落寞的侧影。
笔触细腻，情意蕴藉。
每一幅画右下角，都标注了日期。
最早的一幅，竟是她及笄那年，在京城灯会上，她猜中一个灯谜，展颜一笑的瞬间。
那时她还不认识江砚。
她捧着那些画，在书房呆坐了很久。
晚上江砚回来，她问他：“你为何……对我这么好？”
江砚看着她微红的眼眶，瞬间明白她看到了什么。
他没有说那些年小心翼翼的暗恋，没有说听闻她嫁人时的黯然，没有说得知她在侯府处境时的愤怒与心疼，更没有说她坠崖失踪时，他几乎翻遍整座山的疯狂。
他只是伸手，轻轻擦去她眼角将落未落的泪，笑了笑，语气轻松得像在说今天天气不错。
“因为啊，当年在崖底找到你的时候，你烧得迷迷糊糊，抓着我的手说‘若有来生，定要嫁个心里只有我一人的人’。”
他低头，在她额头落下轻柔一吻。
“我应你了，就得做到。”
画舫缓缓前行，远处传来隐约的丝竹声，有人在水榭中弹唱《白头吟》。
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
……
愿得一心人，白头不相离。
阮鸢静静听着，歌声缥缈，随水波荡漾。
江砚从身后拥住她，下巴搁在她发顶，低声问：“还想他吗？”
阮鸢轻轻摇头，靠在他温暖坚实的怀里，闭上眼睛。
“不想了。”
“只是偶尔会想，若当年，先遇见你就好了。”
江砚手臂收紧，将她更深地拥入怀中，声音里带着满足的笑意。
“现在也不晚。”
“阿鸢，我们有一辈子。”
同一时刻，京城，镇北侯府。
春风拂过荒芜的庭院，吹落一树桃花。
季知景坐在轮椅上，抱着那件早已破旧不堪的披风，仰头看着粉白的花瓣纷纷扬扬落下。
他混沌的眼中，忽然闪过一丝奇异的清明。
他低下头，看着怀中披风，手指颤抖着，极轻、极轻地抚过上面模糊的绣纹。
然后，他张开干裂的嘴唇，哼起那支江南小调。
调子依旧跑得厉害，断断续续，却依稀能听出当年的旋律。
哼着哼着，有滚烫的液体，从他那双早已枯涸的眼眶中涌出，滑过脏污消瘦的脸颊，滴落在陈旧的披风上，洇开深色的痕迹。
春风依旧，桃花依旧。
他哼唱的声音越来越低，越来越低，终至无声。
抱着披风的手，缓缓垂下。
满是桃花的庭院里，轮椅上的身影，渐渐归于沉寂，再未醒来。
仿佛一场漫长而痛苦的梦，终于做到了尽头。
只是不知梦醒时分，是解脱，还是另一场虚无。