我浮在半空，像一层油腻的灰尘，黏在厨房沾满油污的屋顶上。
发现离不开这间屋子。
门槛像有一道无形的墙，撞上去，会泛起水波一样的纹路，然后被弹回。
我的“世界”被禁锢在这几十平米内。
李秀珍，成了这个无形囚笼里唯一的狱卒。
宋康平是第二天下午被邻居搀回来的。
他接到“女儿去封闭集训”的通知时，正在外地出差。
突然的高烧，让他直接垮了。
他脸色惨白，嘴唇干裂，额头烫得能烙饼。
李秀珍把他安顿在床上。
她打来一盆温水。
用崭新的白毛巾，浸湿，拧干。
从爸爸的额头、鬓角，到脖颈、手指……一寸一寸地擦拭。
擦到他因常年工作略带薄茧的指腹时，她会停留很久。
用指腹反复摩挲，然后低下头，把自己的脸颊贴上去。
“康平，现在好了。”
她声音轻得像羽毛，“再也没人能打扰我们了。你的手，以后只牵着我一个人的手。”
有邻居来敲门。
是隔壁的王阿姨，隔着门问：“秀珍，听说晚星去封闭集训了？”
李秀珍走到门边，没开门。
用带着疲惫和骄傲的语气回答：“是啊，王姐，孩子争气，被选上了，机会难得……就是训练苦，信号也差，连她爸都联系不上呢。”
她说话时，眼睛却死死盯着客厅墙上我们一家三口的合影。
照片里，我笑着靠在爸爸身边。
她的手指，悄无声息地抠进了照片里“我”的脸。
夜里，她坐在床边，开始哼歌。
是那首他们定情时的老歌。
但歌词被她改了。
“我们的家……是完美的二人世界……没有杂音……只有永远……”
她哼歌时，目光会飘向厨房。
那口缸，盖上了盖子，静静地立在阴影里。
后半夜，宋康平在梦中不安地辗转。
汗水浸湿了枕头。
他喉咙里发出模糊的呜咽。
“……星……跑……快跑……”
李秀珍立刻俯身，拍着他的背，声音柔得能滴出水：“不怕，不怕，噩梦而已，我在呢。”
黎明前最黑暗的时刻，她终于趴在床边睡着了。
我拼命想靠近爸爸，想进入他的梦境，哪怕能吹动他一根睫毛。
可我什么都做不到。
只能像一团冰冷的雾，笼罩着他。
天快亮了。"}