时间在雨声里被拉长，又被碾碎。
天色一点点暗了下去，从灰蒙蒙的傍晚，彻底沉入了墨一样的黑夜。
倾盆的暴雨不知道什么时候停了，变成了淅淅沥沥的小雨，细密的雨丝带着秋夜的凉意，无孔不入地往骨头缝里钻。
公园里早就没了人影。
远处路边的街灯一盏盏亮了起来，昏黄的光晕透过湿漉漉的树叶，在地面上投下斑驳破碎的光斑，照亮了一滩滩冰冷的积水。
喻宁还靠在那棵老榕树下。
她像一尊被遗忘在这里的雕塑，一动不动，任由雨水打湿她的头发，顺着脸颊滑落，分不清是雨还是泪。
从下午两点，到现在晚上十点。
整整八个小时。
双腿早已失去了知觉，又麻又木，仿佛已经不是自已的了。长时间的失温让她的嘴唇变成了青紫色，牙齿控制不住地上下打颤。
她终于，不得不承认一个事实。
江迟不会来了。
这个念头再也没有了任何挣扎的余地，像一块沉甸甸的石头，轰然一声，砸进了她心里那片早已冰封的湖面，再也泛不起半点涟漪。
结束了。
她僵硬地、缓慢地蹲下身，视线落在脚边那片泥泞里。
那束她精心挑选的栀子花，此刻正凄惨地躺在泥水里，被人不小心踩过，纯白的花瓣上沾满了污秽，被雨水泡得发烂、枯黄，零落不堪。
像极了她这场无疾而终的暗恋。
开始得悄无声息，结束得也如此狼狈。
喻宁伸出冻得通红的手指，在烂成一团的花瓣里，小心翼翼地捡起一片还算完整的绿叶。她从随身的小包里拿出那个硬壳日记本，翻开，将这片带着泥水和寒气的叶子，郑重地夹了进去。
就当是……给她这三年的喜欢，立一块墓碑吧。
一道刺眼的光束忽然扫了过来，伴随着一道苍老又带着怒气的声音。
“嘿！你这姑娘怎么还在这儿！”
是公园看门的王大爷。他打着一把大黑伞，举着手电筒，正一脸惊骇地看着她，像是看到了什么了不得的事情。
“不要命啦？啊？这么大的雨，天都黑成这样了，你还待在这儿干什么！家里人呢！”
王大爷几步走了过来，手电筒的光在她惨白的脸上晃了晃，语气更急了。
“快回去！赶紧给我回家去！再淋下去人都要没了！你爸妈得多着急！”
喻宁抬起头，空洞的眼神看了他一眼，没有说话。
她已经发不出任何声音了。
在王大爷严厉又催促的视线里，她撑着粗糙的树干，用尽全身力气，一点点地站了起来。
双腿麻木得几乎无法支撑身体，她晃了一下，才勉强站稳。
她最后回头，深深地看了一眼这棵见证了她所有欢喜与绝望的老榕树。
再见了，江迟。
再见了，我长达三年的、一个人的兵荒马乱。
喻宁转过身，拖着灌了铅一样的双腿，一步一步，走出了这片昏暗的树影，走进了公园外那片茫茫的、没有尽头的夜色里。