他的公寓在国贸顶层，一个可以俯瞰整个京市CBD的复式套房。
电梯是刷卡入户的，当我跟着他走出电梯，看到那个家的第一眼，我就明白了什么叫“比他本人更像灰色”。
整个空间大得惊人，却也空得惊人。设计是极致的包豪斯风格，线条、几何、功能至上。墙是水泥灰，地板是深灰色，沙发是浅灰色，所有的家具都遵循着最严谨的黑白灰逻辑。没有一盆绿植，没有一张照片，没有任何多余的装饰品。
这里不像一个家，更像一个精密的、毫无生气的陈列馆。
而我，穿着一身洗得发白的牛仔裤和沾着颜料的T恤，拖着那个贴满贴纸的破旧行李箱，像一滴不慎滴入清水画的浓墨，突兀，却也带来了唯一的“意外”。
“浴室在那边。”他指了指二楼的方向，然后便径直走向开放式厨房，从冰箱里拿出一瓶冰水。
我局促地站在玄关，感觉自已与这个世界格格不入。
“那个……我的行李箱，把你的地板弄脏了。”我低头，看到箱子轮子带进来的雨水和泥痕，在光洁如镜的地板上划出丑陋的印记。
他喝了口水，喉结滚动了一下，才淡淡地说道：“明天会让阿姨来打扫。”
他的语气里没有一丝波澜，仿佛在陈述一个与他无关的事实。这种极致的冷静，比任何责备都更让我感到无所适从。
我认命地拖着箱子上了二楼。客卧的浴室比我之前租的整个单间都要大，从洗漱用品到毛巾浴袍，一应俱全，全是崭新的，也全是灰色的。
我站在巨大的花洒下，任由滚烫的热水冲刷着我的身体。酒精、雨水、疲惫和屈辱，似乎都随着水流一同被冲走。镜子里的我，脸色苍白，眼神却亮得惊人。我知道，这场游戏一旦开始，就没有退路了。
当我裹着灰色的浴袍走出来时，年灿正站在客卧的窗前。他已经换上了一身黑色的丝质睡袍，手里端着一杯红酒。窗外，雨势渐小，京市的夜景像一张铺开的、镶满钻石的黑丝绒。
他没有回头，只是看着玻璃上我的倒影。
“为什么是我？”我忍不住问。
他沉默了片刻，转过身，一步步向我走来。
他周身的灰色气场，在封闭的空间里显得更加浓郁，压得我几乎喘不过气。直到他走到我面前，我才在他那片死寂的灰色中，再次看到了那抹幽深的蓝色，比在酒吧时更加清晰，更加汹涌。
“因为，”他伸出手，冰凉的指尖轻轻拂过我的脸颊，最后停留在我的嘴唇上，那里还残留着口红的痕迹，“你是我见过的，唯一一个敢在我身上‘画画’的人。”
他的声音很轻，却像电流一样窜过我的四肢百骸。
下一秒，他吻了上来。
那是一个不带任何温柔的吻，充满了掠夺和占有。他像一个严谨的数学家，用舌尖探索着我口腔的每一寸结构；而我，则像一个随性的艺术家，用喘息和颤抖，在他灰色的世界里，笨拙地涂抹上属于我的色彩。