然后，他慢慢走进来，脚步有些虚浮，在我面前蹲下。
他伸出手，似乎想碰碰我的头发，或者肩膀。
但指尖在半空中停顿了很久，最终，还是无力地垂落下去。
“对不起。”他开口，声音哑得几乎听不清。
这三个字，我等了太久。
我没有回应他的道歉，只是扶着墙壁，慢慢站起身。
腿脚因为久坐而发麻，我晃了一下，他下意识伸手想扶，被我避开了。
我走到梳妆台前，拉开最下面的抽屉。
那里面，放着一份文件，已经放了有些日子了。
我拿出来，转身，走到他面前，递给他。
纸张在昏暗的光线下，泛着冷白的光。
傅桌识的目光落在文件抬头的字上，身体几不可查地僵了一下。
“签了吧。”我说，声音因为哭泣而沙哑，却异常清晰平静。
“我们离婚。”
9
傅桌识没有接那份离婚协议。
他看着我，眼神里有我从未见过的慌乱，还有一丝极力压抑的哀求。
“知意，那天晚上，那条路、”
他语无伦次，试图去解释，去抓住什么。
“是我不好，我不该……”
“你该签了它。”我打断他，把协议又往前递了递，声音平静得没有波澜。
哭过了，喊过了，连最后那点歇斯底里的力气，也都在刚才那条差点重蹈覆辙的路上耗尽了。
剩下的，只有疲惫，和一片冰冷的决绝。
“不。”他猛地摇头，伸手想来握我的肩，被我后退一步避开。
“我们不离婚。知意，我们不离婚。我们，我们重新开始，好不好？”
他的每个字都说得艰难。
“我错了，我知道错了。我不该把所有事都推到你身上，我不该。那天晚上，我不该让小宇，我没想到会那样，我只是，我只是昏了头。”
“傅桌识，”我轻轻叫他的名字，看着他瞬间僵住的表情
“太迟了。”
“不迟！一点都不迟！”他急切地说，甚至试图扯出一个笑容，却比哭还难看。
“我们把这里卖掉，我们搬走，去一个谁也不认识我们的地方。”
“我，我把金婷开除，我再也不见她。我们离开这里，一切都会好起来的。”
“儿子能回来吗？”我问。
他脸上的血色瞬间褪尽，张着嘴，一个字也说不出来。
“你看，你也知道，不会了。”我把离婚协议放在旁边的梳妆台上。
“儿子回不来了。我们，也回不去了。签了字，对你，对我，都是解脱。”
“我不要解脱！”他低吼，眼睛又红了，这次不是恨，是某种濒临崩溃的绝望。
“知意，我不能没有你，我们还有很长的日子，我们可以。”
“可以什么？”我看着他。
“可以互相折磨一辈子？可以每天看着对方，就想起小宇是怎么死的？”"}