我坐在房间里，很久很久。
窗外夜色渐深，城市的灯火一盏盏亮起，像倒过来的星空。
母亲敲门，很轻：“晚饭做好了。有你喜欢的糖醋排骨。”
我打开门。她站在走廊暖黄的灯光里，穿着旧家居服，眼眶微红。
我们相视无言，然后她伸出手，不是抓握，只是摊开掌心。
像某种试探，像幼鸟第一次展翅前，母鸟的等待。
我把手放上去。
她的掌心有茧，温热，微微颤抖。
那顿晚饭吃得安静。
父亲给我们夹菜，说些无关紧要的新闻。
没有学习计划，没有人生指导，只有糖醋排骨的甜酸味在空气里弥漫。
饭后，母亲洗碗，我擦桌子。
水流声里，她忽然说：“你小时候，第一次学会走路，摇摇晃晃扑进我怀里。
我那时候想，这么小的一个人，我要怎么才能保护好。”
我停下动作。
“现在我知道了，”她关掉水龙头，背对着我，
“最好的保护，是让你学会自己站稳。”
她转身，眼里有泪光，但嘴角是上扬的，一个不标准的、超过20度的微笑。
“妈，”我说，声音哽咽，“我会经常打电话。”
“不用。”她摇头，“你忙你的。我……我报了老年大学的书法班，还要学烘焙。你爸说他想去钓鱼。”她顿了顿，“我们都会有自己的生活。”
那一刻，我终于看见牢笼的钥匙：
不是砸碎，不是逃离，是里面的人决定不再当看守，外面的人决定偶尔回来看看。
爱可以变形，可以生病，也可以缓慢地、笨拙地痊愈。
就像此刻，我们站在满是裂痕的玻璃门前，第一次尝试不推开，也不撞破，只是轻轻抚摸那些裂痕，承认它们存在，然后学习如何与裂痕共存。
而窗外，真正的飞鸟掠过夜空，朝着南方，或者任何一个它们选择的方向。"}