接下来的一个月，我过得很麻木。
我辞职了，每天按时吃药，写日记。
苏晴怕我自杀，搬过来跟我一起住。
她对我很好，照顾的很周到，但我总觉得她看我的眼神里藏着什么东西。
有一天，我正在收拾东西，准备彻底离开这个城市回老家。
翻箱倒柜的时候，我翻出了一件大衣。
那是除夕那天我穿的大衣。
我本来想把它扔了，但手伸进口袋的时候，摸到了一个硬硬的东西。
拿出来一看，是一朵干枯的梅花。
我愣住了。
我一下子想起来。
那天在老宅的后院，有一棵老梅树开得很艳。
我折了一支拿回房间，后来这朵花掉在地上，我顺手捡起来揣进了兜里。
如果老宅不存在，这朵梅花哪来的？
如果我去的三亚，三亚哪来的寒梅？
看着面前这朵寒梅，我笑了
我想，我终于知道，他为什么说不认识我了。"}