回到国内，她住进了那栋复原如初的别墅。
素色的窗帘、书房里整齐的诗集、客厅里宽大的布艺沙发，全是顾澜清曾经喜欢的模样，可房子里却再也没有了往日的温度。
她把自己关在这座空荡的牢笼里，几乎不出门，日子过得浑浑噩噩。
别墅门口的垃圾和外卖，成了她还活着的证明。
编辑和工作团队找不到她，只能通过网络联系，商讨工作事宜。
她依旧写作，却再也写不出从前的锋利与磅礴，笔尖流淌的，全是化不开的怅然。
而顾澜清的人生，正朝着全新的方向稳步前行。
他在毕业前，发表了自己的第一本小说。
那是一本关于自我救赎的故事，文字细腻而有力量，意外获得了美国本土的文学小奖。
后来凭借优异的成绩和扎实的学识，他在纽约大学留校任教，成了文学系的一名青年教师。
日子就这样不紧不慢地过着，一年，两年，三年……
顾澜清在纽约扎下了根，他的课堂生动有趣，深受学生喜爱，偶尔也会发表新作，渐渐在文学圈积累了属于自己的名气。
他身边偶尔会有追求者，却始终没有再开启一段感情，不是放不下过去，而是更享受如今独立自由的生活。
再次听到沈婉柔的名字，是在一次国际文学研讨会上。
有人提起沈婉柔出版了一本新的散文集，不仅销量火爆，还一举拿下了茅盾文学奖。
“听说那本书写得特别戳人，全是关于遗憾和错过的，字里行间都透着一股求而不得的苦。”
有人感慨道，“好像是写给她前夫的，这么多年了，她竟然还没放下。”
顾澜清端着咖啡杯的手微微一顿，眼底没有泛起太大波澜。
他没有去看那本书，也没有去查相关的评价。
那些关于沈婉柔的过往，早已是她人生中翻过去的一页。
无论她过得好与坏，无论她写了多少关于遗憾的文字，都与他无关了。
而千里之外的国内，那栋空荡荡的别墅里，沈婉柔坐在书桌前，手里捧着自己的散文集，扉页上写着一行小字：“梦醒之后，只剩余生皆憾。”
窗外月光皎洁，却再也照不进她心底那片永恒的荒芜。"}