我以为我会死。
可我活了下来。
军医说，那支箭偏了半寸。
要是再往里半分，神仙也救不回来了。
半寸。
连老天都不肯让我死。
我躺在营帐里，像个废人一样动弹不得。
每天靠汤药续命。
那药苦得令人发指。
有个跟着我多年的副将，叫周正，是个粗人。
他看我实在喝不下去，不知从哪儿弄来一小罐糖。
“将军，太苦了就含块糖。”
我看着那块糖，想起很多年前在那个破败的武馆里，她笑着对我说，南方没有梅树。
我说，那就种。
眼泪毫无征兆地掉了下来。
周正吓了一跳，手足无措。
“将军，您……您这是怎么了？”
我摇了摇头，没说话。
伤好之后，我留下了一身病根。
每到阴雨天，胸口就闷得喘不过气来。
像压着一块巨石。
那不是病。
那是报应。
朝廷的封赏下来了，封我为镇西大将军，赐黄金万两，锦缎千匹。
圣上还说准我回京休养。
回京。
我看着那封圣旨，看了整整一夜。
第二天，我把周正叫了过来。
“你替我回一趟京城。”
我把一个用油布包了好几层的小铁盒交给他。
“去城南的河边，找一片梅林，找最大的一棵树，把它埋在树下。”
周正不解，但还是接了过去。
“将军，您不回去吗？”
“不回了。”
我转过身，看着帐外无垠的戈背，“这里，就是我的家了。”
也是我的坟墓。