2
入职第一年，公司组织去马尔代夫团建，五天四夜，入住的是七星级酒店。
消息公布的那天，办公室一片欢腾。
钱主管把我叫到办公室，语重心长地说：
“小姜啊，你也知道，我们部门名额有限，都是核心骨干才能去。”
“你一个外包，就不占用这个名额了啊。”
“这样，你辛苦一下，这几天在公司看着点，有什么事及时处理。”
“这也是对你的锻炼，对吧？”
我点头说好。
那五天，他们朋友圈里是沙滩、潜水、海鲜。
而我，一个人守着空无一人的办公室，处理着他们所有人积压下来的工作。
午饭是楼下便利店的饭团，晚饭是泡面。
前两年，公司为了体现人文关怀，统一给所有正式员工采购了价值五千元的人体工学椅。
每个人都可以上官网定制自己喜欢的颜色和面料。
向碧荷选了嫩嫩的粉色。
椅子送到的那天，她坐在上面转了好几个圈。
然后停在我面前，居高临下地看着我这张靠背掉漆、坐垫塌陷的破椅子，笑着说：
“哎呀，这椅子坐着就是舒服。”
“可惜了，外包的就别想了，你的破椅子就将就着用吧。”
而我因为长期加班，早已腰椎间盘突出，每到阴雨天就隐隐作痛。
一个月前，行政部定了楼下新开的网红奶茶店做下午茶，每个人都可以点一杯。
向碧荷端着一杯幽兰拿铁，在我面前晃了晃，故意大声说：
“不好意思哦，统计人头的时候没算你，外包不计入福利范畴。”
“你吞口水是嘴馋了吗？自己下楼买去呗。”
七年来，这样被精准排除在外的瞬间，数不胜数。
他们的一切福利、一切欢乐、一切归属感都与我无关。
我只是一个工具，一个可以随意使唤、用完即弃、甚至连名字都懒得被记住的工具。
我没有去看那些文件。
我打开了一个七年来秘密记录的文档，敲下了一行字。
【2026年2月16日，下午4点15分。】
【事件：主管钱坤，以“外包”为由，剥夺员工姜莎年会参与资格及年货福利。】
【涉及人员：市场部全体正式员工。】
【补充：强行指派私人工作，要求除夕夜加班。】
我面无表情地打完这些字，保存。
然后，我拿起手机，给一个号码发了条信息。
“王秘书，可以开始了。”