柴火在石凹里噼啪作响，火苗舔着枯枝，将两人的影子投在岩壁上，忽长忽短，像被风揉碎的剪影。许华用根削尖的树枝串着块烤得焦黄的野兔肉，油脂滴在火里，溅起细碎的火星。
“你怎么知道这兔子没毒？”阿月抱着膝盖坐在对面，眼神里还带着点怯意。她刚摘来的野菜被许华分门别类摆好，有毒的那几种被单独放在一边，叶片上的纹路被他用指尖描过，像在辨认某种密码。
“看它的眼睛。”许华把烤好的兔肉递过去，油香混着松脂的气息漫开来，“野兔受惊时瞳孔会缩成竖线，这只跑起来步态平稳，眼底没血丝，说明没吃带毒的草。”他顿了顿，补充道，“就像人，心神不宁的时侯，手会抖。”
阿月接过兔肉，指尖被烫得缩了缩，却没松手。肉香钻进鼻腔时，她忽然想起矿洞里那些黑黢黢的窝头，喉头忍不住动了动。咬下，却自有其运行的规律。
“许华。”她忽然开口，喊出了这个在心里盘桓了很久的名字——她昨晚在他睡着时，听见他梦呓般说了这个词。
许华回头，眼里带着点讶异。
阿月握紧了手里的黑曜石匕首，迎着他的目光，一字一句道：“我跟你走。”
风穿过树林，吹得树叶沙沙作响。许华看着她眼里的坚定，忽然笑了。那笑容比清晨的阳光还要明亮，像在说，这盘棋，又多了一颗敢落子的棋。
他转身往南走，脚步轻快。阿月快步跟上，两人的影子在晨光里交叠，像两道正在书写的笔画，要在这乱世的纸上，写下属于他们的篇章。