存了五年，30万。
1000万，我要存166年。
我今年28岁。
活到194岁，刚好够。
手机响了。
是我妈。
“浩子，见面怎么样？”
我沉默了一下。
“妈，他们要200万彩礼。”
那边安静了。
“还要两套学区房。”
我妈没说话。
“妈？”
“多……多少？”
“1000万。”
“一千……”我妈的声音在发抖，“一千万？”
“嗯。”
“他们疯了吧？”
我没说话。
“浩子，咱家……咱家哪有这么多钱……”
“我知道。”
“那你怎么办？”
“我不知道。”
电话那头，我妈在哭。
“妈，你别哭。”
“我和你爸一辈子，就攒了二十万……”
“我知道。”
“他们怎么能……怎么能要这么多……”
我闭上眼睛。
“妈，我再想想办法。”
“浩子，实在不行就……就算了吧……”
我没说话。
“咱找不起这样的亲家……”
挂了电话，我盯着天花板。
那块水渍像一张脸。
在笑。