做完这一切，林舒晴径直离开了医院。
推开别墅的门时，天才蒙蒙亮。
感应灯在头顶无声亮起，
她弯腰准备换鞋，手指刚碰到鞋柜边缘便顿住了。
那里并排放着两双拖鞋：
深蓝色的男士拖鞋，旁边紧挨着一双米白色的女士拖鞋。
鞋头绣着一朵小小的向日葵——
那是他们刚同居时一起买的，
楚云深说：“向日葵总向着太阳，我也会一直向着你。”
她赤脚踩了过去。
屋内光线很暗，林舒晴并未开灯，只是径直走向角落的书架取下一只铁皮盒。
打开，最上面是一张用胶带粘补过的蜡笔画。
画上是三个手拉手的火柴人，头顶分别写着歪歪扭扭的字：
“云深哥哥”、“晴晴”、“舒远哥哥”。
背面有一行稚嫩的铅笔字：“永远在一起——林舒晴，七岁。”
那年她被邻居孩子欺负，楚云深冲上去跟人打架额头挂了彩。
哥哥一手背着她、一手牵着楚云深，三个人一瘸一拐地回家。
再往下是一个褪色的蓝色丝绒盒。
里面是一枚银色的纽扣——
她十八岁生日那晚，楚云深当着全班的面把纽扣塞进她手里：
“先拿这个套住你，等我能自己赚钱了再换戒指。”
后来他真的换了戒指。
在她二十二岁生日那天，楚云深当众跪下来，戒指盒里是他亲自设计的钻戒。
他说：“林舒晴，从七岁到二十二岁、从纽扣到戒指，我从来没想过身边站的是别人。”
再后来他把戒指摘了，在哥哥跳楼的那天晚上。
那个曾许诺永远的身影，转身走到了另一个人女人身边。
林舒晴轻轻合上丝绒盒，指尖摩挲着已经发涩的表面。
随后她松开手，
盒子垂直地落进垃圾桶，发出沉闷的声响。
那些附着在上的、从七岁绵延至今的热烈与依赖，
此刻全都悄无声息地熄灭了。
林舒晴扶着书架边缘站起身，膝盖有些发软。