2013年3月的深圳，木棉花开得如火如荼，鲜红的花朵从二十米高的枝头坠落，在晨光科技园区的水泥地面上摔成一滩滩暗红色的印记，像某种不祥的预兆。
改革推进会的会议室里，烟雾缭绕。十五个人围坐在长桌旁——董事会改革监督小组成员，以及各事业部负责人。气氛比窗外的倒春寒还要冷。
王凯把一份报表推过桌面，纸张摩擦的声音刺耳：“第一季度预估，新能源汽车事业部营收同比下降35%。主要原因是：一、比某迪转单给松夏，损失年订单额八亿；二、新供应商审核导致两款新车型配套延迟三个月；三、核心团队流失五人，项目进度受阻。”
他抬起头，直视坐在主位的林默：“林总，这就是改革的代价。您满意吗？”
林默没有看报表，他看着王凯：“比某迪转单的原因是什么？”
“对方说我们‘内部管理混乱，供货稳定性存疑’。”
“这是事实，还是借口？”
“有区别吗？”王凯的声音提高，“客户只看结果！结果就是我们丢了单子，五百个工人的生产线要闲置！林总，您知道这意味着什么吗？意味着五百个家庭可能失去主要收入来源！”
会议室里一片死寂。窗外，又一朵木棉花砸在玻璃上，发出沉闷的响声。
“所以我们应该回到老路？”林默问，“继续用有问题的供应商，继续睁一只眼闭一只眼，继续为了订单牺牲原则？”
“至少那样公司能活着！”
“那样的活着，有意义吗？”
梁辉敲了敲桌子：“够了。现在不是争论对错的时候，是解决问题的时候。王凯，你部门的问题怎么解决？”
“恢复原来的采购流程，简化审批，给业务部门更多自主权。还有……”王凯顿了顿，“创新基金的项目先暂停，把资源集中到保订单上。”
“不行。”林默斩钉截铁，“创新基金是公司的未来，不能停。”
“那眼前的生存呢？”
“眼前的问题要用新方法解决，不是回到老路。”
会议不欢而散。散会后，王凯在走廊追上林默：“林总，我们共事十年了。我最后一次劝您：收手吧。再这样下去，晨光会垮的。”
“如果晨光因为坚持原则而垮，那它就不该存在。”
王凯看着他，眼神复杂，最后摇摇头走了。
三天后，王凯递交辞呈。随他一起走的，还有新能源汽车事业部三名总监、七名经理。他们成立了一家新公司，第一个客户就是比某迪——用比晨光低15%的报价，抢走了明年50%的订单。
消息传开，晨光股价单日暴跌12%。
四月的董事会上，质疑声达到顶峰。
一位持股5%的机构投资者代表拍桌而起：“过去六个月，公司市值蒸发30%！改革改革，越改越差！林总，您必须给个交代！”
“交代就是：我们在做对的事，但需要时间。”
“时间？市场会给我们时间吗？股民会给我们时间吗？”