n
1983年1月6日，农历癸亥年冬月廿三。
当BJ和沿海城市为一张报纸广告掀起舆论热潮时，在更广阔、更遥远的中国大地上，同样的报纸，却承载着不同的分量，引发着更深沉的波澜。
上午十一点，XJ生产建设兵团，某农场。
大雪覆盖了戈壁滩，一片茫茫。
零下三十度的严寒，把屋顶上的积雪冻得像钢铁一样坚硬。
在农场简陋的广播站里，几十个知青正挤在一起，围着一台老旧的收音机，听着新闻联播。
他们每个人脸上都带着风吹日晒的沧桑，眼神里却有着对外界的渴望。
广播里播完了全国各地增产增收的喜讯。
知青队长关掉了收音机，叹了口气：“又是一年了。不知道今年过年，家里能不能