婚礼很简单，只请了亲近的家人和朋友。
陆言澈没有来，但他托人送来了一份礼物——是一套专业的版画工具，还有一封信。
信很短：
【戚风，新婚快乐。这套工具是限量版，应该配得上你了。对不起，还有，谢谢你。】
我把信收好，没有回。
有些故事，到这里就该结束了。
婚后的生活没有太大变化。林栖迟继续读研，我一边做艺术疗愈的工作室，一边创作。我们的房子不大，但有一个朝南的画室，阳光好的时候，整个房间都是亮的。
有时候我们会接一些听障儿童来上课。
看着那些孩子从最初的胆怯，到后来能用画笔自信地表达自己，我觉得这就是我想要的人生。
三十岁那年，我办了第一个个展。
主题就叫“听风”。
开展那天，来了很多人。有艺术圈的评论家，有媒体，有收藏家，也有普通观众。林栖迟忙前忙后，比我还要紧张。
“别怕，”他握住我的手，“你的作品会说话的。”
是的，它们会说话。
用色彩说话，用线条说话，用光影说话。说那些安静的瞬间，说那些被忽略的细节，说那些与众不同的视角。
展览很成功。
有评论家写道：“戚风的作品让我们看到了另一个世界——一个不被声音干扰，纯粹用眼睛去感受的世界。在这个喧嚣的时代，这种‘静’反而成了一种力量。”
开展第三天，我在展厅看到了一个熟悉的身影。
陆言澈站在一幅画前，看了很久。那幅画叫《七岁的夏天》，画的是一个小女孩推开一个小男孩的瞬间。画面是暖色调的，但边缘处有冷色的阴影。
他转过身，看到我，点了点头。
我们都没有说话。
他继续看展，我继续招待客人。像两条平行线，在同一个空间里，却不再相交。
临走时，他在留言簿上写了一段话：
【有些风景，错过了就是错过了。但至少，我曾经站在风景里。】
我把那页纸留了下来，夹在日记本里。
不是留恋，是纪念。
纪念那个七岁的小女孩，纪念那个曾经想开飞机的男孩，纪念所有好的坏的对的错的过往。
因为它们，我才成为了今天的我。"}